Les îles de San Blas sont-elles en train de couler ? La montée de la mer à Guna Yala, expliquée

Elles ne coulent pas tant qu’elles se font rattraper par une mer qui monte. La plupart des îles habitées de Guna Yala ne dépassent le niveau de la mer que d’un demi-mètre environ, la mer des Caraïbes monte de 3 à 4 millimètres par an et, en 2024, quelque 300 familles de Gardi Sugdub sont devenues la première communauté du Panama à s’installer sur le continent pour cette raison.

Des îles qui coulent ou une mer qui monte ?

Le mot « couler » laisse penser que les îles s’enfoncent. Ce que décrivent les scientifiques à Guna Yala, c’est surtout le mouvement inverse : la mer qui monte autour d’îles qui n’ont jamais été hautes. Steven Paton, qui dirige le programme de surveillance physique du Smithsonian Tropical Research Institute au Panama, a déclaré à l’agence AP en 2024 que les îles ne dépassent en moyenne le niveau de la mer que d’un demi-mètre, et que les Guna devront presque sûrement les abandonner d’ici la fin du siècle, voire avant. Il a qualifié le déménagement de Gardi Sugdub de conséquence directe du changement climatique.

Pour ceux qui y vivent, le résultat est le même. L’eau qui restait autrefois sur la plage atteint désormais les rues et les sols des maisons, surtout en novembre et en décembre, quand les vents forts poussent la mer sur les îles, selon l’AP.

Quelle est la hauteur des îles et à quelle vitesse la mer monte-t-elle ?

Toutes les îles ne sont pas exposées de la même façon. Science News indiquait en 2023 que certaines îles de Guna Yala s’élèvent de plusieurs mètres au-dessus du niveau moyen de la mer, tandis que la plupart des autres sont des langues de sable inhabitées, souvent hautes d’un mètre ou moins. Les îles habitées où les Guna ont bâti leurs villages sont, dans l’ensemble, très basses.

Mesure	Chiffre	Source
Hauteur moyenne des îles	Environ 0,5 m au-dessus du niveau de la mer	Steven Paton (STRI), via AP (2024)
Hauteur des maisons de Gardi Sugdub	Environ 0,5 m	Ministère de l’Environnement du Panama, via La Prensa (2025)
Montée de la mer à Gardi Sugdub	3,4 mm par an	Ministère de l’Environnement, via La Prensa (2025)
Montée de la mer dans les Caraïbes aujourd’hui	Environ 3-4 mm par an	Paton, via Science News (2023)
Rythme attendu à la fin du siècle	1 cm par an ou plus	Paton, via Science News (2023)
Territoire côtier que le Panama perdrait d’ici 2050	Environ 2,01 %	Étude du ministère de l’Environnement, via AP (2024)
Communautés côtières dont le déplacement est attendu	63, environ 38 000 personnes	Autorités panaméennes, via AP (2024)

Quelques millimètres par an, cela paraît dérisoire. Sur une île dont les seuils des maisons sont à un demi-mètre de l’eau, ce n’est pas le cas : chaque centimètre permet aux vagues d’une simple tempête d’aller plus loin, et l’accélération attendue signifie que le prochain demi-siècle ne ressemblera pas au précédent. L’image de Paton lui-même, citée par l’AP, est celle d’une catastrophe au ralenti, pas d’une inondation soudaine.

Pourquoi les îles coralliennes basses sont si exposées

La montée des eaux n’est qu’une partie de l’histoire. Sur les îles de Guna Yala, plusieurs choses se combinent :

• La hauteur. Avec si peu de terre au-dessus de l’eau, il n’y a pas de point plus élevé sur l’île où se replier.
• La surpopulation. Gardi Sugdub mesure environ 150 mètres sur 400 et comptait près de 1 300 habitants, selon Human Rights Watch. Il n’y avait pas de place pour reconstruire plus loin de l’eau.
• Des récifs perdus. Pour gagner de la place, des communautés ont agrandi certaines îles en remblayant des récifs coralliens, rapportait Science News. Cela a supprimé une barrière naturelle contre les vagues, les ondes de tempête et l’érosion.
• Les tempêtes saisonnières. Les mois venteux de fin d’année apportent les pires inondations, et les murs de protection provisoires sont souvent détruits et doivent être reconstruits.

La photo en haut de cette page, un bord de sable retenu par des piquets et de la corde, montre la version quotidienne de cette lutte.

Gardi Sugdub, la première communauté à partir

Gardi Sugdub se trouve à un court trajet en bateau au large de la côte de Cartí. Ses habitants ont commencé à préparer un déménagement sur le continent en 2010, selon Human Rights Watch, et le gouvernement a construit 300 maisons sur un nouveau site appelé Isber Yala. Le ministère de l’Environnement, cité par La Prensa, indique que les logements ont été remis le 29 mai 2024, et les familles ont traversé vers le continent début juin. L’AP a chiffré le coût du nouveau site pour le gouvernement à 12 millions de dollars.

Tout le monde n’est pas parti, et le déménagement n’a pas tout réglé. Human Rights Watch avait averti début 2024 que le site manquait encore d’un approvisionnement en eau suffisant, de plans pour les eaux usées et les déchets, et de la clinique promise. L’île reste habitée par ceux qui ont choisi de rester.

Gardi Sugdub ne sera pas la dernière

Human Rights Watch a recensé 38 communautés au Panama qui pourraient devoir se déplacer à cause de la surpopulation et de la montée de la mer. Une autre communauté guna, Ukupa, a vu ses maisons rendues inhabitables par les inondations de décembre 2024 ; ses habitants ont choisi un site plus sûr appelé Wichumur, mais en novembre 2025 le soutien de l’État dont ils avaient besoin n’était toujours pas arrivé. Le Panama prépare un décret exécutif et un protocole national pour les déplacements planifiés qui, selon Human Rights Watch, attendait la signature du président fin 2025.

Ces décisions sont prises par les communautés et leurs congrès, pas par des gens de l’extérieur, le même principe qui explique pourquoi ici personne de l’extérieur ne peut acheter une île.

Les îles des excursions vont-elles disparaître ?

Pas à une échéance qui concerne le voyage que vous préparez. Les cayos inhabités visités en excursion, comme Chichime ou les bancs de sable autour de la Piscina Natural, sont bas eux aussi et changeront au fil des décennies. Mais personne n’a publié de prévisions île par île que nous pourrions reprendre de façon responsable, et il faut se méfier de quiconque vend San Blas comme une destination « à voir avant qu’elle ne disparaisse ». Le tableau honnête est plus lent et plus grave : des communautés entières qui s’adaptent, à un coût énorme, au fil des générations à venir.

Pour une vue d’ensemble du nombre d’îles et de celles qui sont habitées, commencez par combien d’îles compte vraiment San Blas.

Ce que peuvent faire les visiteurs

Rien de tout cela n’est une raison de ne pas venir. Le tourisme, géré par les Guna eux-mêmes, fait partie de ce qui fait vivre la comarca. Ce qui compte, c’est votre comportement une fois sur place :

• Payez la taxe d’entrée de la comarca au poste de contrôle, en espèces ou par carte à notre chauffeur. Elle va au territoire guna, pas à une agence, comme nous l’expliquons dans où va la taxe communautaire.
• Laissez le récif tranquille. Le corail est le brise-lames des îles. Ne marchez pas dessus, utilisez une crème solaire respectueuse des récifs et ne rapportez rien, ni sable, ni coquillages, ni corail. Notre guide de la faune marine explique ce qui y vit.
• Remportez vos déchets. Les petites îles n’ont nulle part où les mettre, et notre guide de l’écotourisme rappelle l’essentiel.
• Traitez les communautés comme des communautés. Gardi Sugdub et ses voisines ne sont pas une attraction. Demandez avant de photographier quelqu’un et suivez les indications de votre guide guna.

Questions fréquentes

Les îles de San Blas sont-elles en train de couler ?

Elles se font plutôt rattraper par une mer qui monte. La plupart des îles habitées sont à environ un demi-mètre au-dessus du niveau de la mer, et la mer des Caraïbes monte d’environ 3 à 4 millimètres par an, avec des rythmes plus rapides attendus plus tard dans le siècle.

San Blas va-t-il finir sous l’eau ?

Steven Paton, du STRI, s’attend à ce que les Guna doivent presque sûrement abandonner les îles d’ici la fin du siècle, voire avant. C’est un processus graduel, pas une inondation soudaine, et il varie d’une île à l’autre.

Quelle île de San Blas a été évacuée ?

Gardi Sugdub, au large de la côte de Cartí. Environ 300 familles se sont installées début juin 2024 dans un nouveau quartier sur le continent, Isber Yala, ce qui est présenté comme le premier déplacement climatique du Panama. Certains habitants ont choisi de rester sur l’île.

Vaut-il encore la peine de visiter San Blas ?

Oui. Les changements s’étalent sur des décennies, et le tourisme géré par les Guna aide à faire vivre la comarca. Venez avec respect : payez la taxe d’entrée, protégez le récif et ne traitez pas les communautés déplacées comme un spectacle.

D’autres communautés de Guna Yala prévoient-elles de partir ?

Oui. Human Rights Watch recense 38 communautés au Panama qui pourraient devoir se déplacer, et la communauté guna d’Ukupa attend le soutien de l’État depuis que les inondations de décembre 2024 ont rendu ses maisons inhabitables.