Les molas expliquées : comment les femmes guna les fabriquent, ce qu'elles signifient et comment en acheter une

Une mola est un panneau textile cousu main que les femmes guna confectionnent par paires, pour le devant et le dos de leurs propres blouses. Elle est réalisée en appliqué inversé : plusieurs couches de coton de couleurs différentes sont superposées, les couches supérieures sont découpées pour faire apparaître les couleurs du dessous, et chaque bord coupé est replié puis cousu à la main. En dulegaya, la langue guna, mola désigne à la fois le tissu et le vêtement.

Ce qu’est une mola, et ce que signifie le mot

Le mot recouvre bien plus que ce que suggère son usage courant chez les visiteurs. Selon le Cleveland Museum of Art, qui conserve l’une des plus importantes collections de molas hors du Panama, « mola » en dulegaya désigne le tissu en général, les vêtements, un panneau cousu isolé et la blouse terminée. Quand un visiteur parle d’« une mola », il pense généralement au rectangle de tissu en couches. Quand une femme guna emploie le mot, elle peut parler de ce qu’elle porte sur elle.

Cette blouse n’est qu’un élément d’une tenue complète. Les deux panneaux sont assemblés à un empiècement et à des manches en tissu uni, et la blouse est rentrée dans une jupe portefeuille imprimée. Un foulard rouge et jaune sur la tête, de longs rangs de perles enroulés autour des avant-bras et des mollets, des colliers superposés et, souvent, un petit anneau de nez en or la complètent. Sur les îles habitées de Guna Yala, vous verrez cette tenue portée par des femmes en pleine journée ordinaire : au quai, en cuisine, à une réunion dans la maison du congrès.

Comment se fabrique une mola, étape par étape

Rien n’est imprimé dans une vraie mola, et rien n’y est ajouté à la machine. Le motif s’obtient en retirant du tissu, et non en dessinant dessus :

1. Superposer les couches. La couturière choisit un tissu de base et deux couleurs contrastées ou plus, puis les bâtit ensemble pour qu’elles ne puissent pas glisser.
2. Découper la première forme. Avec de petits ciseaux, elle taille une fente ou un contour dans la seule couche supérieure, en suivant un motif qu’elle garde généralement en tête plutôt que sur papier.
3. Replier le bord et le coudre. Le bord brut est replié de quelques millimètres vers l’intérieur et cousu avec de minuscules points presque invisibles. C’est l’étape qui prend du temps.
4. Descendre plus profond. En découpant la couche suivante à l’intérieur de cette ouverture, on fait apparaître une autre couleur, et le pliage et la couture recommencent.
5. Ajouter des détails. De petits morceaux de tissu sont souvent cousus par-dessus (appliqué classique), et la broderie ajoute des yeux, des contours ou de la texture.

Technique	Ce qu’elle fait	Comment la reconnaître
Appliqué inversé	Découpe à travers les couches pour révéler la couleur du dessous	Des bandes de couleur aux bords repliés et cousus
Appliqué	Ajoute un petit morceau de tissu par-dessus	Une pièce légèrement en relief
Broderie	Trace des détails fins au fil	Des lignes trop fines pour être du tissu découpé

Comme chaque bord est replié et cousu à la main, un panneau dense demande de nombreux jours de travail, et un panneau complexe peut en demander des semaines. C’est l’explication honnête des écarts de prix que vous constaterez entre deux molas de même taille.

D’où vient la mola

Les molas sont plus récentes que beaucoup de visiteurs ne l’imaginent. Le Cleveland Museum of Art les fait remonter au tournant du XXe siècle, lorsque les tissus, fils, aiguilles et lames importés ont rendu la technique possible. La production commerciale a commencé à se développer dans les années 1960, d’après l’article de l’Encyclopedia of World Cultures consacré aux Guna, et les molas sont depuis exportées vers les États-Unis, l’Europe et le Japon.

Être relativement récente ne rend pas la mola moins guna. C’est même l’inverse qui s’est produit : en une vingtaine d’années à peine, cette façon de s’habiller est devenue le signe public le plus clair de l’identité guna. Elle marque aussi la féminité : c’est souvent par l’intérêt pour la mola qu’une communauté reconnaît d’abord les omeggid, Gunas élevées comme des garçons qui vivent en femmes.

Pourquoi une blouse est devenue politique en 1925

À partir de 1918, sous la présidence de Belisario Porras, le gouvernement panaméen entreprit d’assimiler les Guna. Des policiers furent installés dans les villages insulaires et réprimèrent les coutumes que les fonctionnaires jugeaient arriérées, dont l’habillement des femmes. Coudre et porter des molas devint une forme de protestation silencieuse. En février 1925, les Guna se soulevèrent et chassèrent la police de la région — le soulèvement connu sous le nom de révolution dule (ou tule), qui se conclut par un accord reconnaissant leur droit de conserver leur identité et de gérer leurs propres affaires.

C’est pourquoi une mola n’est pas un tissu neutre à Guna Yala. C’est le vêtement qu’on a ordonné aux femmes de ne plus porter, et qu’elles ont continué à porter. Notre histoire de San Blas retrace la révolution en détail, et le fonctionnement du Congrès général guna explique l’autonomie politique qui en est née.

La loi panaméenne considère aujourd’hui la mola comme un patrimoine collectif. La loi 20 de 2000 a créé un régime spécial de propriété intellectuelle pour les droits collectifs des peuples autochtones, et le décret qui l’applique, le décret exécutif 12 de 2001, cite nommément la mola parmi les créations traditionnelles protégées.

Ce que représentent les motifs

Il n’existe pas de code unique qui permette de déchiffrer toutes les molas. Les motifs vont des dessins géométriques abstraits, semblables à des labyrinthes, aux animaux, aux plantes, aux scènes de la vie insulaire, aux personnages des récits guna et aux objets du monde extérieur à la comarca. Chaque couturière puise dans son propre répertoire et ses propres goûts : c’est pourquoi deux panneaux ne sont jamais identiques, et pourquoi demander à la couturière « que représente celle-ci ? » vaut mieux que de chercher la réponse ailleurs.

Les paires sont l’exception qui confirme la règle : le devant et le dos d’une même blouse sont faits pour aller ensemble, mais même eux diffèrent par de petits détails, puisque chacun a été découpé à la main.

Distinguer une mola cousue main d’une imitation

Des tissus imprimés aux motifs inspirés des molas sont vendus à Panama City et en ligne. Quelques vérifications permettent de faire la différence :

• Touchez le bord d’une bande de couleur. Une vraie mola présente un bord replié que l’on sent du bout du doigt ; un imprimé est plat.
• Regardez un coin. Là où le panneau est fini, vous devez pouvoir distinguer les tissus superposés.
• Retournez-la. Le revers montre les coutures. Les points faits main sont petits et légèrement irréguliers ; une ligne parfaitement régulière trahit la machine.
• Comparez la largeur des lignes. Les bandes découpées à la main varient un peu. Une uniformité absolue est un signal d’alerte, pas une marque de qualité.

Bien acheter une mola

• Achetez à la femme qui l’a faite, ce qui est généralement possible sur les îles. Il n’y a aucun intermédiaire et la totalité du prix reste dans son foyer.
• Prévoyez des espèces. Il n’y a ni distributeur automatique ni terminal de paiement par carte nulle part dans la comarca ; voyez combien d’espèces emporter.
• Jugez le prix au travail, pas à la taille. Davantage de couches, des bandes plus fines et des détails plus denses coûtent plus cher. Un panneau bien moins cher que ceux qui l’entourent reflète généralement moins de travail.
• Demandez avant de photographier la couturière ou son étal, comme partout à Guna Yala.
• Prenez votre temps. Une escale d’une journée laisse quelques minutes devant l’étal d’une vendeuse ; une nuit sur une île habitée comme Nugnudub, ou une visite à El Porvenir, laisse place à la conversation. Notre guide de la culture guna détaille les usages à respecter sur les îles habitées.

Questions fréquentes

Que signifie le mot mola ?

En dulegaya, la langue guna, mola désigne le tissu et les vêtements en général, mais aussi le panneau cousu et la blouse terminée. Les visiteurs l’emploient pour le seul panneau.

Combien de temps faut-il pour fabriquer une mola ?

Cela dépend du nombre de couches et de la densité du motif. Un panneau simple demande quelques jours ; un panneau fin à nombreuses couches peut demander des semaines, car chaque bord coupé est replié et cousu à la main.

Les molas sont-elles fabriquées pour les touristes ?

Non. Ce sont avant tout les panneaux des blouses que les femmes guna portent au quotidien. Certaines sont faites pour être vendues, avec la même technique et par les mêmes mains, et leur vente est une source de revenus importante pour de nombreuses familles.

Comment savoir si une mola est authentique ?

Cherchez des bords repliés que l’on sent au toucher, plusieurs couches de tissu visibles dans un coin, et de petits points faits main, légèrement irréguliers, au revers. Une surface plate ou une couture machine parfaitement régulière signale une imitation.

Pourquoi les molas sont-elles liées à la révolution de 1925 ?

Les autorités panaméennes ont tenté d’interdire la tenue guna dans les années qui ont précédé 1925, si bien que porter des molas est devenu un acte de résistance. La révolution qui a suivi a garanti aux Guna le droit de conserver leur identité et de gouverner leur territoire.

Puis-je photographier des femmes qui portent des molas ?

Seulement si vous le demandez et qu’elles acceptent. La tenue traditionnelle est un vêtement de tous les jours, pas un costume, et une simple demande constitue tout le protocole. Si la réponse est non, n’insistez pas.